90年代中国，两位代表性人物，一个是褚时健，另一个是禹作敏。

前者原本只是一家快要倒闭的卷烟厂，靠着他几十年的辛勤努力，最终一手打造出了中国的“烟草帝国”。

后者担任天津静海大邱庄党支部书记，把曾经连饭都吃不饱的大邱庄，变成了工业总产值超过40亿的“天下第一庄”。

在各自的行业里，褚时健和禹作敏都算得上那个年代的带头人。

时光流逝，曾经在全国都赫赫有名的两位大人物都已离世，但他们的结局和命运却大不一样，一人墓地花费百万，一人墓前早已被野草占满。

从“烟草大王”到“橙王”

褚时健，来自云南玉溪，是个普通农家的孩子，出生于1928年。

他从小就聪明伶俐，勤奋好学，进入社会后，不久就赢得了领导的赏识，27岁那年就升任玉溪行政公署人事科的科长。

1979年，褚时健被派到玉溪卷烟厂上班。

玉溪这块地方种烟挺多的，可因为厂里经营搞得不怎么样，厂房交到褚时健手上时，差不多快要倒闭了。

为了救这家快要关门的卷烟厂，褚时健才被安排到这儿去了。

要是换作别人，可能早就拍拍屁股走人，或者随便应付一下，等到厂子实在撑不下去了才会离开。

可对于褚时健来说，这座破旧不堪的厂房，却成了他人生转折的关键所在。

一上任，褚时健第一件事就去走访了厂里的工作人员，了解了一下情况。

他一看，许多工人都是几代人挤在一间窄小的屋子里，生活环境实在不怎么样。

一查下来，才知道差不多有三分之一的员工住的地方也是这个模样。

褚时健马上就明白了问题的根源。

员工们都连最起码的生活条件都保障不了，哪还能谈什么专心致志搞生产发展呀？

褚时健立马下了决心，从改善员工的生活条件开始，着手修建职工宿舍楼。

这个决定一出，整个厂里的工人都纷纷议论开了，现场气氛一下子变得热烈起来。

只有那些把员工的生活放在心上的领导，才能真正得到手下的心，褚时健无疑就做到了这一点。

忙完安抚员工们的顾虑之后，褚时健接下来就开始对烟草厂展开一番大刀阔斧的改革行动。

他学习家庭联产承包责任制的做法，在厂里推行了“烟草单项工资奖金含量包干”的制度。

就是说，员工们的烟草产量和工资奖金紧紧相连，多干点就能拿更多。

这一下子就激起了全厂工作人员的热情，玉溪卷烟厂也迎来了一个全新的局面。

职工们都干劲十足、拼劲十足，褚时健接下来就打算引进国外的先进设备和技术，不断提升工厂的产能，这一举措让原本不起眼的玉溪卷烟厂很快踏上了快速发展的轨道，朝着烟草行业的巨头目标稳步前行。

1995年9月，褚时健以玉溪卷烟厂为基础，联手玉溪当地一些中小型烟草厂，把资源整合起来，成立了红塔集团。

仅仅一年时间过去，红塔集团的收入就突破了193亿元，创造了奇迹，公司的固定资产总值也超过了70亿。

要知道，十几年前褚时健刚到卷烟厂的时候，厂里的收入才9700万元，固定资产还不到千万呢。

经过十几年的不懈努力，褚时健终于把那家曾经摇摇欲坠的卷烟厂，变成了全国第一的龙头企业，营收甚至一度超过了大庆石化集团。

那会儿，红塔集团的收入差不多占了云南全省财政的六成，真是风光无限。

正是凭借这个机会，红塔集团一下子跃升为中国民族企业的领头羊，挤进了全球第五大烟草集团的行列。

而在这一切的幕后功臣，非褚时健莫属，他也因此被称作“中国烟草大王”。

不过，这位烟草大王的传奇故事，也就到这儿，只算是走了一半罢了。

到了晚年，70多岁的褚时健坚持要搞脐橙种植，哪怕别人再反对他，也毫不在意，自己一个人悄悄跑到荒凉的哀牢山，把两千多亩山地承包下来，开始种起了脐橙。

从引进国外的优良种苗，到雇请当地农民开山栽种，褚时健为了那片漫山遍野的橙林，倾注了自己晚年所有的心血。

凭借多年来积累的管理经验，褚时健的果园迅速走上正轨，优质的甜橙一上市，就立刻赢得了大量消费者的喜爱。

昆明水果市场里，10元买3斤的橙子到处都是，可要说有人专程买的却不多见。

而褚时健8元一斤的橙子，一到市场就卖光了，根本没啥货。

首场胜利之后，褚时健又开始使劲扩张，注册了家新果业公司。

几年来，褚时健从当初那片荒凉的山野，发展成如今拥有35万株橙树、资产超过8000万的大型农业企业。

从烟王变成橙王，褚时健只用了十年功夫。

曾经那个名声响亮的烟草大王，经过十年的努力后换了个称呼，又重新成为中国实业界的领军人物。

“天下第一庄”禹作敏

在八九十年代的中国，要说褚时健是实业界的带头人，那禹作敏就成了带领村庄和乡镇企业走向富裕的代表人物。

跟褚时健比起来，禹作敏的起步可就算不上高了，算是比较低的那个水平。

他出身于天津静海大邱庄，那地方可算是远近闻名的“有女不嫁”的贫困村庄。

那边的地理环境实在不好，耕地条件又差得很，春天时，山野一片白茫茫的，到了秋天，雨水接连不断，老百姓得靠糠菜度日，大半年都靠这些干粮过活。

这种局面一直持续到70年代中期，直到禹作敏的出现才算有所改变。

那一年冬天，禹作敏被任命为大邱庄的党支部书记。

在全国大寨热潮席卷的局势中，禹作敏认真学习并借鉴了山西大寨的成功经验。

回到村里后，他率先冲在前头，带领乡亲们一起搞大寨建设，整整干了三年。

经过三年的辛苦耕作，大寨村的7000多亩盐碱地硬生生改造成了规整平整、土壤肥沃的良田。

村里修建了7条又宽又直的大道，比京津公路还要宽敞大气。

到了1976年，随着大寨模式逐步被历史的长河淘汰，大邱庄一下子失去了榜样和前行的力量，禹作敏只好带着村子另外找路子。

禹作敏向乡亲们坦言：再给我三年时间，我一定保证让大家都过上富裕的日子，那里的250多个光棍也都能娶到老婆。

对禹作敏的能力和心气儿都很了解的村民，自然都觉得再相信他一次没问题。

这回呢，禹作敏把目标放在了炼钢这块。

许多农村集体经济的起步都是从炼钢行业起家的，有前辈的经验和教训做基础，禹作敏对此充满了十足的信心。

他一开始找到了村里一位叫刘万民的人，原来在天津的一家冶炼厂干过活。

在他的提议下，禹作敏在村里开办了一家冷轧带钢厂，为了筹办这事，几乎用了村里大部分的钱，还东拼西凑凑来不少资金。

幸亏经过两个月的试验，轧钢机终于生产出了达标的产品。

1978年10月，钢绞线厂家村里建的第一个轧钢厂正式开工，头一年就喜获大丰收，不仅把所有投入都收回来，还意外赚了三十多万！

从那时候起，大邱庄的面貌彻底改变，发生了翻天覆地的变化。

村民们几乎全部都投入到钢铁行业，大邱庄的钢铁厂不断发展壮大，进行了不少改造，同时还带出了印刷厂、电器厂等好几家工厂。

在禹作敏的带领之下，大邱庄涌现出了一批又一批的乡镇企业。

1987年4月23日，大邱庄成功跨入了亿元村的行列，被誉为“天下第一庄”。

全村共有4400口人，人均年度收入竟然达到了3400美元，比同期全国平均薪酬多出十倍还多！

在1992年，大邱庄乡的镇办企业工业总产值一举冲到了40亿元。

禹作敏兑现了对村民的诺言。

每家每户都搬进了别墅，开上了豪车，村民们的吃喝拉撒、看病养病的开销全部都由公共资金来负担。

那些单身好多年的光棍们，也都顺利找到了伴侣，拜堂成亲啦。

除了经济方面以外，禹作敏还赢得了个人生平中最为辉煌的声名，成了全国各地村庄和乡镇企业学习的榜样。

声名最光彩照人的时候，有段时间，六位部长级别的官员一起跑到大邱庄，与禹作敏一块儿开会，商讨农村发展的相关事宜。

就像褚时健一样，禹作敏在自己的领域里头，把自己的事业搞得都到了极致。

他们俩活在同一时代，都是靠自己奋闯出来的，如今都已成为各自行业的顶尖人物。

到了晚年阶段，褚时健和禹作敏都经历了不少特别坎坷的磨难。

可是呢，二人最终走上的路，可就大不一样了，到了人生的两端。

截然不同的结局

1978年对褚时健的人生来说，是个重要的转折点。

这一年，红塔集团正处于飞速发展的关键时期，可偏偏褚时健这会儿一时疏忽，结果就掉进了深渊。

1998年1月，一则震惊全国的消息传开：红塔集团的董事长褚时健，因为严重违法违规行为，经过调查取证，已被羁押起来。

查实后，褚时健卷入贪污公款170万美元，还多次用职务之便帮亲友谋取利益。

第二年，他被判了无期监禁。

褚映红女儿也涉及贪污受贿，被关押后压力太大，最终在狱中选择了自杀。

被关进牢里，又得知女儿自缢身亡，这样的沉重打击放在一个六十多岁的老人身上，真是感觉天要塌下来似的。

可是，褚时健靠着那份坚韧的决心，硬是坚持了下来。

2001年，法院考虑到红塔集团对地方财政的巨大贡献，决定将褚时健的刑期缩短至17年有期徒刑。

2002年，褚时健因为糖尿病得到了保外就医的许可。

回到家后，他迎接他的不是别的，而是女儿的一张黑白照片，以及一位病得势单力孤、几乎不能动弹的老伴。

褚时健心里一直觉得对自己曾经犯下的错感到很愧疚。

这会儿，他心里也冒出了搞事业的想法，一边是为了给自己找点事干，另一边也是想着帮帮那些贫困的农民。

于是，他在70多岁的时候，选择去哀牢山种脐橙，结果也算是做了一笔漂亮的翻身仗。

禹作敏也有着差不多的故事。

到了晚年，他也曾因为违法乱纪身陷囹圄，不过他犯的错和褚时健那事儿还是不一样，个人的行为也跟贪污受贿不在一个档次。

所以，禹作敏的结局挺凄凉的，收获了一个不怎么样的结果。

从带领大邱庄变成“天下第一庄”的村长，到最终成了阶下囚，还涉及了两起命案事儿。

那第一起案子是在1990年发生的。

某天，禹作敏的堂弟听到令人心碎的消息，他的小姑娘竟然被当地一家家具厂厂长给骚扰了。

堂弟马上找到禹作敏，让他出面主持一下公正的事情，毕竟那位厂长也是“自家人”——禹作敏的表弟。

总而言之，这事儿其实就是一起表叔对侄女做出不当举动的丑闻。

出于这个原因，禹作敏不打算把这事儿揭露出来。

为了惩罚表弟，让堂弟一家人出点气，禹作敏用了咱们乡里最传统的报复办法：打！

表弟被推到大街上，天光底下遭了一顿乱揍，就连表弟的爹也没躲过去。

就这么打了，关键是堂弟一家根本没停手，竟然把老人当场打死在街上。

消息一传播，地方公安局马上就开始调查了。

没想到的是，本来挺有名的禹作敏早就得意忘形，完全不把法律当回事，竟然公开号召村民和员工罢工、罢课，还闹着游行呢。

事情还没完，禹作敏就又扯上了另一宗命案。

到了1992年年底，村子里那家企业出现了贪污受贿的事情，禹作敏便让所有集团都来个彻底检查。

凡是涉及贪污受贿的员工，全部都得接受严厉的拷打。

在寒冷的冬季里，一个27岁的年轻人，被连续审讯了7个小时，最终被活活打死。

第二天，天津市公安的人马赶到了，禹作敏不仅没有表现出一丝畏惧，反而还下令让那些警察们被扣押起来！

戳破形式主义“面具”，关键在于釜底抽薪。最有效的“打卡机”不是刷脸系统，而是群众雪亮的眼睛。社区环境干不干净，邻里矛盾有没有人调解，急难愁盼有没有回应……群众一清二楚。把群众的喜怒哀乐，真正变成干部考核的成绩单，“面具打卡”式表演就失去了存在的土壤。

手机号码：13302071130

曾经全心投入乡村建设的禹作敏早已不见了踪影，现在的他变成了一个只懂得骄傲自满、践踏法律和人权的封建地主。

正如不少村民说的那样：禹作敏简直就是个“土皇帝”。

这位“土皇帝”的结局也挺惨的。

1993年4月15日，禹作敏被公安机关的警察抓住了。

经过调查，禹作敏因行贿罪、非法拘禁罪等多项罪名被判处有期徒刑20年，合并执行，目前在天津监狱服刑中。

禹作敏意识到这辈子已经没有希望，最终在1999年国庆节的第二天，走上了自我了断的路。

虽然都在晚年的时候遇到人生的大变故，可褚时健和禹作敏的最终选择，却完全不一样。

说到底，褚时健明白了自己的错误，痛定思痛地去改正，最终在暮年迎来了逆转的机会。

可是，禹作敏逐渐被名声和荣誉冲昏了头脑，变成了个作威作福的封建地主，最后被法律不允许，人民也不再接纳他了。

结语

玉溪公墓，有一处陵墓修建的格外气派恢弘，造价足有上百万。

这座陵墓的主人，自然就是曾经的“烟草大王”“橙王”褚时健。

尽管曾经犯下大错，但好在他及时悔改，并在晚年助力哀牢山民众脱贫，因此受到万人敬仰。

出殡那天，玉溪市不知有多少民众走上街头，前来为褚时健送行。

与此同时，在大邱庄郊外也有一座坟墓。

多年来冷冷清清、无人祭拜，坟头早已被杂草淹没，其主人自然是晚年走上歧途的禹作敏。

褚时健和禹作敏的结局，赤裸裸的诠释了两人截然不同的暮年人生。

参考资料

[1]魏为秋.中国硬汉——褚时健[J].中学语文,2019,(11):13-14.

[2]章敬平.1993：江湖已无禹作敏[N].经济观察报钢绞线规格 ,2012-09-24(048).